藤壶是一种生活在海洋中的甲壳动物,它们会成片地、牢固地嵌入船底、鲸和海龟身上,船只因此受损、速度变慢,海洋动物有的不堪重负,有的过早死亡。
有趣的是,如同人类买房时会考虑地段、朝向、通风状况等,藤壶寻找住地时也相当谨慎,一旦选定,就要在这里住一辈子,再也不挪窝了。
一辈子静看潮起潮落
在海岸的礁石上,常常可以看到成片的藤壶附着在其表面。它们会在潮涨潮落中静静地过完自己的一生,最后只留下一个空壳。涨潮时,礁石被水淹没,藤壶顶部壳在水中打开,掠食经过的浮游生物;退潮时,礁石露出水面,藤壶顶部壳关闭,以保持壳内湿润。
到了交配时节,藤壶会伸出长长的雄性生殖器,把精子注入另一只藤壶的壳内,与卵子结合。幼虫孵化出来后,爸妈就不管了,由它们自己随海水漂流,寻找自己的家。
藤壳是雌雄同体,但异体交配;交配时既可当爸又可当妈,但只能选择其中之一。每个藤壶个体可以产出最多达1万个幼体,其中很大一部分会成为其他海洋生物的食物。
藤壶包括大约1.2万个品种,与虾蟹有较近的亲缘关系,不过按照形态大致可以分为两种:无柄目和有柄目。无柄目藤壶像小火山;有柄目藤壶像贝壳,由一根柔软的肉质柄与底质连接。
长大之前找好家
藤壶在成熟之前会经历两个幼虫阶段。受精卵先形成无节幼虫,这时的藤壶除了吃,什么都不做;吃饱喝足后,它会过渡到腺介幼虫的阶段,仅长1毫米,在这个阶段,它将停止吃喝,利用触须或水流移动,寻找住处。
藤壶不爱与大白鲨同行
一些动物常被藤壶寄生,因为它们是行走的蛋白质,如座头鲸和海龟。但大白鲨、海豹等则不受它们待见,因为藤壶会考虑附着面的水流速度和粗糙程度。生物学家通过实验发现,当水流速度为0.5~1米/秒时,藤壶的附着率较高,而超过4米/秒,藤壶就不可能附着了。大白鲨游动速度为15.6米/秒,藤壶无法附着。海豹则因为身体表面太过光滑而不适合藤壶附着。
偏爱“老社区”
藤壶还会考察社区的邻居,如果邻居会跟自己抢食,甚至会吃自己,它们当然不能住下;如果住的都是同胞,那再好不过,一来证明这是好地方,二来方便交配。除此之外,湿度、温度和盐度也都是它们考虑的方面,蓝鲸少有藤壶附着,原因之一就是它们生活在南极附近,温度太低,不适合藤壶生长。
一旦确定了住址,藤壶就会在底质上筑起自己的钙质壳,这时它会长成成虫,终其一生不再离开。如果一直找不到合适的地点,那么腺介幼虫最终会死亡。
藤壶用于连接底质的蛋白质胶水,黏性比502胶水强得多,嵌入后特别牢固,对于底质而言,如同长了一颗牙齿,只有人类用工具才能铲下来。有牙科医生正在研究藤壶的胶水,用于生产更强效的牙齿粘合剂。
有柄目藤壶住的小房子由六片钙质板围成一圈,胶连形成,当它继续长大,空间不够时,它会增大外部的钙质板,并用某种方法溶解内层,以增加空间。
某些种类的有柄目藤壶被人类视为超级美味,其价格昂贵,是高档菜品。