“那大蒜香料的味道，那棕榈树尖的阳光，那塔顶的风铃声。啊，曼德勒之路。”英国作家吉卜林曾用浪漫的文字这样写道。
然而，就在这次发生于3月28日的缅甸7.9级地震中，曼德勒的阳光被腾起的烟尘掩盖，许多寺庙的塔顶断裂了。
马哈穆尼寺一处震后损坏的建筑。图/IC
历史的伤痕
“芒市”是一位来自安徽的旅游博主，3月12日开始在缅甸旅游，一路走过仰光、内维桑、勃生、内比都、蒲甘和眉谬。3月27日晚，他来到缅甸第二大城市曼德勒。28日中午，他去了距离曼德勒11公里的乌本桥。
乌本桥横跨东塔曼湖，有170多年历史，被视为全世界最古老和最长的柚木桥。它的落日剪影曾出现在孤独星球《东南亚》的封面上，是每个造访曼德勒的游客必游之处。
这天，“芒市”从乌本桥的一头开始走，一边看桥体上古老的柚木一边心生感触，“这都是历史的痕迹呀”。他做过功课，知道这些柚木来自缅甸阿瓦王朝的老皇宫。走在乌本桥上，看不到外国游客，都是本地人。就好像不是在乌本桥上旅游，而是在体验、了解、观察本地人的生活。
走完了这条1.2公里长的柚木桥，他准备回程。在沥青马路上，他刚走了一两百米，大地震就降临了。那一刻地动山摇，他身边有围墙垮掉，不远处有房屋倒塌，灰尘滚滚。
地震后，“芒市”马上去看乌本桥怎样了。走上乌本桥，他看到湖里的鱼翻出了水面，岸上的船被震到了水里。这时余震来了，桥体开始左右摇晃，他马上趴在了桥边的柱子上。等余震过去，他低头一看，桥下的地面裂开了一大道口子。
“乌本桥经历过很多次地震，还是比较稳定的。”“芒市”发现乌本桥的一处桥面因地震出现了倾斜，一处钢筋混凝土柱子倾斜了，但整体完好，没有坍塌。此时，很多游客都不敢上桥了，在桥下涉水过河。
惊魂稍定，“芒市”回到市区，去看位于市中心的曼德勒皇宫。这里是曼德勒的一个地标，也是缅甸最后一个王朝贡榜王朝的宫殿，包括广场、花园、护城河在内总占地面积为400万平方米。老皇宫经历过第三次英缅战争和二战，英国人闯进来过，日本人占领过，最后被盟军轰炸摧毁。如今的皇宫是20世纪八九十年代新建的，每当夜色四合，皇宫的尖顶塔楼就会亮灯，和护城河一起成为一道独特的城市风景。
“芒市”没能进入皇宫。因为地震，皇宫已不再对外开放。他走到皇宫南门，看到地震后南门的桥受损严重，城墙局部开裂。
一些社交媒体上流传的图片显示，皇宫的一座塔楼出现了严重倾斜。
旅行博主“环球野哥”在地震前一天刚去过曼德勒皇宫。他买的是曼德勒二日游旅游通票，售价1.5万基亚（约合人民币50元），可以玩包括曼德勒皇宫和乌本桥在内的5个景点。他看到皇宫的一些地方长满了杂草，游客寥寥无几，政府还在复原更多的宫殿。“我觉得现在的政府没有能力把它都复原好了。没有游客，它是没有收入的。”他说。
地震后，“芒市”还路过了曼德勒的多个寺庙。在有的寺庙，他看到围墙坍塌，粉碎的红砖掉落一地，寺庙主体下陷。有媒体报道，曼德勒有240年历史的马哈穆尼寺在地震中倒塌，成为一片废墟。马哈穆尼寺是重要的佛教朝圣地，寺中供奉的那尊据称由释迦牟尼见证制成的4米高佛像，受损情况尚且未知。
上图：3月28日中午地震时，乌本桥桥体摇晃，一些在桥上的行人蹲坐着不敢动。视频截图/芒市 下图：地震后受损的曼德勒皇宫围墙。图/新华
带着伤痛活下去
包括曼德勒瑞南多寺庙等在内的贡榜王朝木构建筑，在1992年被联合国教科文组织列入世界文化遗产预备名单。瑞南多寺庙在曼德勒山下，建于1880年，由纯柚木打造，建筑极为精美。目前，瑞南多寺庙的受损情况尚未可知。
缅甸目前有两个世界文化遗产，分别是蒲甘和骠国古城。其中蒲甘作为文化遗址，有着与柬埔寨吴哥窟齐名的知名度，堪称缅甸的一张世界级文化名片。这里曾是缅甸第一个统一的封建王朝蒲甘王朝的都城，在11世纪到13世纪的巅峰期有超过1万座佛塔，现存2200座。在日出时分坐上热气球，越过平原雾霭俯瞰蒲甘的大小佛塔和伊洛瓦底江，是许多旅行爱好者人生旅行清单中的一项。
蒲甘经历过多次地震，最近的一次是2016年的6.8级地震，当时震中距离蒲甘40公里，蒲甘的400多座佛塔遭遇不同程度的损坏。
云南省文物考古研究所参与了蒲甘佛塔震后勘察评估，该所官网文章显示，蒲甘最高佛教建筑、建于1144年的他冰瑜佛塔“主塔三层以上结构部分损毁严重，存在安全隐患，亟须开展保护修复”。次年，中缅签署开展蒲甘古迹震后修复备忘录。2018年，中缅合作修复蒲甘佛塔项目正式启动。
这次缅甸之旅中，“芒市”在蒲甘待了四天。他发现，出于保护遗迹的原因，蒲甘的佛塔绝大部分都不能爬了。他在蒲甘看了日出日落和热气球升空，也去看了他冰瑜佛塔。“特别古老，非常震撼。”他说。塔下的小洞内，还有很多休息和做生意的人们，感觉人与文物的距离很近。
此次地震后，云南省文物考古研究所吴沄对媒体表示，他冰瑜佛塔安然无恙。但根据网上的震后视频，蒲甘一些佛塔坍塌严重，砖块散落一地。另有媒体报道，蒲甘近200座古代佛塔和寺庙在此次地震中严重受损，部分建筑完全坍塌，壁画与佛像遭到“不可逆毁坏”。
缅甸内比都多处佛塔出现毁损。图/视觉中国
就“芒市”一路所见，蒲甘地区很贫困，许多路还是土路，没有铺上沥青。“如果这次地震再损毁很多佛塔，修复的时候，他们没有财力了。”“芒市”说。
缅甸的中部和北部被称为“上缅甸”，与南部的“下缅甸”对应。包括实皆、敏贡、曼德勒等在内的上缅甸古代城市，在1996年被列入世界文化遗产预备名单。其中，实皆古城距离曼德勒16公里，建于14世纪，在18世纪曾短暂地成为掸族王国首都；敏贡古城为贡榜王朝第六任皇帝波道帕耶所建， 距离曼德勒市约11公里。
实皆就是此次7.9级大地震的震中所在地。实际上，有一个术语就叫“实皆断裂带”——它纵贯1200多公里，穿过曼德勒、因瓦、实皆等地，被认为是缅甸活动性最强、规模最大的孕震断层。
这条地震带上的文物古建，命运从来多舛。敏贡古城中，始建于1790年的敏贡佛塔是世界上最大的砖体佛塔建筑遗址，高50米，宽72米。佛塔经历多次地震，在1839年的阿瓦地震中受损尤其严重，塔身上出现了深深的裂缝，这反倒给其带来了一种残缺美。此次地震后，敏贡佛塔又出现了严重裂缝。
敏贡古城中的辛比梅佛塔一直因通体雪白、层层装饰如奶油而被称为“奶油蛋糕塔”。此次地震后，辛比梅佛塔受损的图片在网上流传，图片显示其顶部坍塌，大量红色碎砖掉落在了白色塔面。
2024年，因瓦古城启动了申遗。它曾是缅甸因瓦王朝的国都，位于曼德勒市郊。根据缅甸媒体报道，因瓦古城古文化遗产区占地18平方公里，有961座古佛塔和宗教建筑，在19世纪30年代因地震被废弃。古城中保存最为完好、规模最大的寺庙是马哈昂美寺，寺庙有七层，为砖体建筑，砖体上有精美雕花。它曾在19世纪30年代的地震中损毁，又在30多年后被重建，被认为是贡榜王朝19世纪建筑的代表之作。此次地震后，马哈昂美寺出现大面积坍塌，寺庙上原有的精美雕花已经荡然无存。
在这次大地震中，曼德勒街头的一个画面让“芒市”印象深刻。在一个倒塌的房子旁边，一个水果摊开张了。“生活还得过下去。”他说。遗迹也是如此，也和人一样，得带着伤痛活下去。
对很多游客来说，敏贡佛塔让人印象深刻的，除了地震裂痕，还有从以前的地震中幸存的石狮。它们是佛塔的保护狮，头与身体早已断裂，但身体部分仍然坚强矗立。
在灾难面前，文明显得如此脆弱，却又如此坚韧。
作者：许简
编辑：徐方清